提到书法，真是哭笑不得。
说不清，小时候为什么会对书法产生了兴趣。不知道从哪里找来一支秃了的毛笔，又找来半瓶写钢笔字的“纯蓝墨水”，开始了在废旧的练习簿上涂鸦，猜想，当时我一定是认为这是一件相当高雅的活动，因为当时几乎全村的人都已放弃了毛笔，一个乳臭未干的后生，却在用一支破毛笔与历史对话。
小时候的这种行为，一定有着附庸风雅的成分。所以，浅尝辄止。后来，进了高一级的学校，才知道，学书法不能不临帖。好了，终于找到“道”了，欣喜之情溢于言表，开始了狂临古帖的阶段，《圣教序》一天一遍，《蜀素帖》一天一遍，完不成这两项日课，感觉就是虚度了光阴，感觉欠了谁块钱似的。
完成了日课了，感觉则大为不同。一天里，就像王羲之米芾同时“附了体”，昂首阔步，神气顿感高涨，有飘飘然之感。
更为奇特的是，当我挥汗写就数遍古帖之后，一颗“躁动的心”便难以按捺——我要创造，我要创新，我要写自己的字！于是，展纸蘸墨，一阵痛写，开始还在循着古帖的感觉写，写着写着，便寻不到古帖的感觉了——古帖似乎也没有给到自己多少的感觉，和信手涂鸦有什么区别？在写什么，怎样写，为什么写——脑子里“白茫茫一片真干净”！。从“飘飘然”一下子跌到现实坚硬的水泥路上，四脚八叉，惨状不忍赌……
那时，恨透了书法，书法伤透了俺的心。真的要相信一句话：人的身体有自愈功能。不仅是身体，人的精神同样有自愈功能。过了一段时间，那颗受伤的心，渐渐恢复了元气。又拿起了毛笔，我坚信，天道酬勤；我还坚信，老天爷不灭大傻瓜！我又开始了“临”帖，和过去不同的是，过去是一天一遍，现在改成了一天两遍。
我静候奇迹的出现。奇迹终没有出现。字，还是写得一塌糊涂，似迷途的羔羊，徘徊而焦虑。周围，痴迷于书法的人没有，我就显得“物以稀为贵”。我很享受这种物以稀为贵，享受完之后，隐隐感觉受之有愧，感觉似有“假冒伪劣”之嫌。我懂书法吗？我是书法“门里人”还是“门外汉”？
可能，中国人的血脉里都流动着一个书法情结，对于书法难以割舍。还要写！于是订阅了许多的书法刊物，认真研读，不放过任何一篇文章，不放过任何一条闪光的句子，接下来，就为了一篇文章去写，就为了一个闪光的句子去写。可走的只是一段路，前路不明，后路不清，来回走，似进入“鬼打墙”。
他山之石可以攻玉，古人这句话没错。学书法，便受到了它启发。我明白，中国的文化是相通的，如，中医、传统武术、和书法相通。于是，便将中国太极拳的种种拳理，转化到书法认知上面去，如太极拳很重视“气息”，要求气息上连绵不断，认为“力”是气息和意念的结合，这样的认知，一试确实感觉灵验，写出的字的神采为之一变，书写后人的精神为之一振。于是，不禁大呼：他山之石可以攻玉，神哉！妙哉！
然而，他山之石，毕竟石，仍然粗鄙，难成玉。原来，一句话我总是不屑一顾，现在在现实面前有些认头。多年以前，有人说，学书法，知难而进可贵，知难而退可敬，不知难而进可悲。多少年了，隐隐感觉到书法难，却着实不知道难在何处，其实是“不知难”。
不知难，归到底是学得不够，要说学得不够，也读书，也听讲座，也拜访老师，但是，最后竟“白茫茫一片真干净”——幼儿园的孩子学了大学的课程，结果是悲惨的。
书法啊，着实让人哭笑不得，二十多年，顿然觉悟——转了一圈要回到起点，也必须要回到起点，倒退反而是最大的进步。
终于明白了几个从来不认为是道理的“道理”。临帖，是准确性地重复。这是启功先生的话。临帖，必须要一个笔画一个笔画的扣，一个字一个字的过，没有捷径也不能有捷径。需要一天研究一字，或者几天研究一个字，这样的苦工不下，写好字，难！这样的“苦工”的前提是心真正地沉下来，心真正地静下来，不能有丝毫火气，不能有丝毫躁气。又谈何容易啊？谁不想临个几天帖，就去潇洒、就去过瘾、就去创作？！
但这符合自然规律吗？就像一个树，还未长成，根没有扎深，就满树花枝招展，继而一树硕果累累，那么，此树离夭亡便不远矣，此理，与初学书法者，上来就潇洒过瘾，何异呢？
书法，悠悠二十余哉，又重新起航，仰天一笑，一樽还酹江月……