“饥者歌其食，劳者歌其事”。从《诗经》到汉魏乐府，来自民间的创作者以各种形式诉说胸中块垒。如今，互联网和自媒体的兴起打破了文字发表的壁垒，越来越多的民间写作者被看到，被阅读。第一财经阅读周刊“素人写作”栏目，记录来自普通人的声音和他们的写作故事。以下是“外卖诗人”王计兵的故事。
江苏昆山这家不起眼的杂货店，位于新城镇中环南线附近一条僻静的辅路上。“金雁商店”的店名，是男主人王计兵从他和妻子的小名中各取一字组合而成。雁是古诗词中常见的意象，也是古老婚俗中的聘礼之一。和周围直白的“小刘电动车摩托车修理”“北区房产”“一人一份酸菜鱼店”相比，“金雁商店”招牌虽小，却更有诗意。
杂货店进门右角，电脑监控屏幕旁，散乱叠着一堆书和杂志。最上面是《海子的诗》，下面压着《中国外卖》，记录了王计兵另一个身份的故事。底下的诗刊里，他又用笔名“拾荒”发表了很多诗。如果说“金雁”意味着浪漫，“拾荒”绝对就是写实——生活最艰难时，王计兵带着年幼的大女儿捡了几个月垃圾。
年7月，王计兵的一首《赶时间的人》被诗友无意发到微博后，“外卖诗人”成为热搜，浏览量达万。媒体纷至沓来，诗中“刀子”和“火”背后隐藏的艰辛，被更多人知晓。
上周，53岁的王计兵拿到刚出版的首本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》。年内，另一本诗集也将付梓。对这位大半生都在颠沛中度过的男人来说，此时，诗终于对他“回报以歌”。
接受采访时，说起父母和妻子，王计兵忍不住数次哽咽。只有在诗的世界，沉默内向的他才能找到对抗生活全部真相的勇气，正如《我的诗》中所写：“毫无疑问，我的诗/就是药后吃下的那颗糖/良药苦口。而糖的余味/贯穿着岁月的甜蜜”。
武术学校
绝大多数走上文学创作的人，都得益于幼年或青少年时期受过的各种文学滋养。王计兵是个例外，初二被迫辍学后，他才开始对文字产生敏感。
年11月，他出生在江苏徐州农村，从小身体就很弱，不时生病，在班上永远都坐第一排。进初中后，大多数男孩开始蹿个子，就他还瘦瘦矮矮的，“老师开玩笑说，咱们班还有人没断奶。”
江苏沛县是著名的武术之乡，开了各种武术学校。一天，在村里做过会计的父亲和姑姑听收音机时，恰好在播武校招生广告。广告说，文武兼修，半天习文半天学武，强身健体的同时不耽搁文化课。父亲因为一场车祸，身体受到严重影响，右腿断成7节，头盖骨也不完整，没法干重活，听了广告自然动心，“他想着武校能锻炼小孩多好，否则以后就是打庄稼都不行。”
那时王计兵上初二，成绩不错。到了武校才发现，尽管还有学生年龄更大，课程设置却只到小学五年级。第二天早上天刚亮，他就被教练喊起来晨练，跟着大家跑完一圈后，不知情的父亲已经回家。那时家里穷，没电话，联系只靠写信。等到父亲收到信后再去武校，已经是半个多月后。教练带他去吃饭喝酒，“不知道怎么被他迷惑了，反正就答应我留下来，从那之后我就失学了。”
王计兵说，他突然开始长大，变得特别喜欢看书，把背去的书包里的课本拿出来反复翻看，“感觉每一个文字都是可爱的，珍贵的，以前从来不觉得”。初一下学期学的《最后一课》在脑海里清晰浮现。课文里，韩麦尔先生说：“大家天天都这么想，‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。”他觉得，自己就是那个可怜的小弗朗士。
在武校期间，王计兵最快乐的事是偶尔去一次十多里远的镇上，在那里他找到一个旧书摊。镇上的精神生活也贫瘠得可怜，根本买不到什么好书。第一次买回去一本高中语文课本，很多字认不全，词意也不知道，他却看得如饥似渴，课文几乎能全背下来。“我后来也时常回想这件事情，如果那时候电子产品像现在这么发达，如果继续读下去，我也许会考上好一点的大学，但对文学就不会那么敏感，发现不到文字对人造成的冲击。”王计兵认为，这样的安排好像是“冥冥之中自有天意”。
第二年，家里经济状况更差了，学费都很难凑齐。年假结束后，他没有返校，而是跟着哥哥去沈阳一个建筑工地做木工，那年才17岁，是工地上最小的。
工友们大都二三十岁，已经成家，闲暇时打麻将，聊家庭、女人，他根本插不上话。“在群体里你是边缘化的，从那时好像性格就一步步形成。一直到现在，我都喜欢独处，也很少有朋友。”王计兵说，后来喜欢上写作，可能与这种性格有关系。
桃园焚稿
年左右，王计兵回到家乡，帮父亲在沂河里捞沙。
“那段日子，算是我这前半生最艰苦的日子。”他在诗集自序回忆，人长时间地浸泡在水里，皮肤变得柔软。沙子看起来细小，但在流水中不停地荡漾，就和身体产生摩擦，“像砂纸一样打磨着皮肤”。一天捞沙下来，真正的痛苦才开始：“手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”用他自己的形容来说，那种痛，就像手被割破，伤口又撒上辣椒粉。
捞沙从天亮干到天黑，捞到船上、拖到岸边、装上货车，动作机械循环，时间久了，年轻的王计兵觉得不甘心。“我感觉到好像有一个规律，当你特别苦闷的时候，突然心里有很多话想说，总想写一写，抒发一下。”内向的他开始提起笔写日记、小说，写多了试着投稿，没想到小小说《小车进村》居然被发表了。
他不断地将作品寄出，发表后的样刊也会寄到村子“收发室”。乡村熟人社会里没有秘密，村民渐渐知道他在写小说。那时，他写作手法还比较稚嫩，写的又是村庄里的真实事件，许多人一眼就能看出原型，村支书专门开会对照小说里的人物提出“批评”，一位老光棍喝了酒，还去找他父亲争执。
不过，一心在酝酿长篇小说的王计兵，毫不在意写作给村民和家人带来的困扰。他清楚记得，当时正值桃花盛开，他们家承包了一个桃园，父亲在桃园里用玉米秸秆建了一个看园的小屋。为了心无旁骛地投入写作，他住进了小屋。“从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，我都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，我为之着迷。”
后来，有些关系好的邻居担心，这孩子是不是有点精神不正常？他大哥也亲眼看到，打麦场上好多人在收庄稼，就他亢奋得又是翻跟头又是练武。
真正激怒父亲的是一次“采风”。他在杂志上看到有作家说，创作“采风”得身临其境。于是每次写作，他都会假扮自己就是故事中的人物，和他们一起喜怒哀乐，还去模拟一些场景。按照那部小说的构思，有一段时间，男主角丧父了，王计兵为了体验失去亲人的感情，穿上一身白色衣裤在村子里走。一个家族长辈看见后告诉了父亲。“我父亲那次真的是火非常大，他认定我精神上已经出了问题。因为他们那个年龄、那个年代，在农村穿那些衣服是很忌讳的。”
一天，父亲趁王计兵外出，一把火将他写作的小棚，连带已经誊写到第三遍的近20万字小说手稿一起烧了。事后，王计兵整整两个月没和父亲说一句话，“是我这辈子唯一一次和他对抗”。
三个月后一次偶然的机会，王计兵在沂河边结识了后来的妻子郭依云，彼此产生好感。之后，他和父亲之间做了一次——也是迄今唯一一次——促膝长谈，答应他从此安心生活，再不写作。
街头拾荒
婚后，夫妻俩去新疆打工，又和13个老乡组建翻斗车队去山东。结果7年时间里，先后有3人因翻车丧命，车队只好解散。
年，为了逃避计划生育，王计兵带着怀孕的妻子和元钱再次离乡，来到昆山。他买了辆旧三轮车、一块塑料布，从批发市场进袜子、手套、鞋垫，还有水果，不管刮风下雨都去路口摆摊。辛苦是辛苦，但昆山经济发达，两年后夫妻俩就存下他们赚的第一笔“巨款”，3万元。
彼时，离移动互联网时代的来临还有好几年，电脑上网也是少数文化人才有的“特权”。很多人无聊了，会看小说打发时光，城市大街小巷都有旧书摊。以前在沈阳打工时，每天晚上，王计兵都去附近公园的旧书摊看书。后来不管走到哪里，他也带着书，想办法阅读。
王计兵发现，昆山旧书摊生意不错，但租书店很少。打听到进货渠道后，他买了很多打工族喜欢的武侠、言情小说，也有中外名著，还买了各种热播的电视剧、电影正版光碟，开起一家小小的租书店。多的时候一天能租出去多本小说，再加上光碟出租，能赚多块钱。看着屋子里挤满书，王计兵估摸着，顶多一年就能把成本赚回来，让老婆孩子过上好日子。“那时候蛮知足。”十多年后，说起租书店他还是一脸幸福，眼睛弯得像豆荚。
谁知快乐太短暂。两个月后的一天，店门口突然停下一辆车，几个城管不由分说就把旧书和光碟一股脑往编织袋里塞，再倒到车上。王计兵和妻子懵了，一问才知道，开租书店要办各种手续，他们什么都没有，属于违规违法经营，全部东西都被没收。“突然发生的事情，一点思想准备都没有，就倾家荡产了。”
那年是他最艰难的时候，“真的没有隔夜饭”。很快，连房租也交不起了。在吴淞江边徘徊时，停泊的货船启发了王计兵，他从拆迁工地上找来废弃的木桩和旧木板，拿出以前做木工的手艺，在一条废弃的河床里建起一间小木屋，成了临时的家。风雨大的夜晚，“船屋”随风颠簸，全家根本不敢睡觉。
王计兵第二次蹬着三轮，开始捡拾废品赚钱。每天能有几十块到上百块收入。他又拿这些钱，批发袜子、鞋垫，老婆带着刚会走路的二女儿和几个月的小儿子，在菜市场附近摆地摊。后来，王计兵每多赚元回家，第二天，摊位上就多元新货源。夫妻俩就像一双燕子，风吹雨打后，马上开始衔枝筑巢。
5年前后，他们攒下一个固定摊位。这件事意义非凡，意味着他们终于在昆山扎下了根，“要不然摆地摊像做贼似的，还要怕城管”。因为租书店而被掀翻的生活，终于在两年后艰难扳回了正轨。
QQ空间
王计兵比郭依云大3岁，多年奔劳后，眼角、额上都刻下了岁月的印痕。50岁的郭依云略微丰腴，长着一张娃娃脸，皮肤白皙，眼睛又圆又大，笑起来眼角几乎没有细纹。她扎着丸子头，神态间自然带着女孩的娇羞和天真。看着她，不由得感叹，上天在悄悄偏爱这个女人。
追求郭依云时，王计兵没有写诗，而是给她写小纸条，“写好往她身上贴”。说起往事，王计兵笑得很开心，很顽皮。“你好意思！”郭依云娇嗔地瞪了他一眼。
他们结婚时一无所有，但感情一直很好。在新疆待了一段时间后，身心愉快的王计兵忘记对父亲的保证，再次提起笔。每次，郭依云都是第一读者，有时还会提提修改意见。后来，郭依云喜欢玩手机，王计兵读诗的时候她还在看，他就不高兴了，不再给她读诗。
在山东打工的时候，虽然天一亮就开车出发，天黑才收车回工棚，每天晚上王计兵也会写点当天发生的事，再加点自己的评论，他觉得那是一种接近于小说的创作。不过，那些“创作”都写在随手拿到的纸上，念给工友们听之后，第二天就丢进灶台，被人拿去烧火做饭。
后来，郭依云也开始反对王计兵写诗，原因和他父亲一样，觉得他写起东西来有点痴迷，影响了生活。没有