星罗棋布的录像厅
上世纪八九十年代的牡丹江，录像厅以燎原之势顷刻间星罗棋布在城市的各个角落。不说别的地方，天桥北一个不大的新华影剧院，当时楼上楼下竟有四家录像厅在同时经营。解放路这条不到千米长的小巷，就有6、7家录像厅。
录像厅，有大有小，大的录像厅相当于一个剧场，可以容下数百人，采用的是大屏幕录像投影。小的录像厅，在自家的一个房间里放上几条长凳、安个电视架，就可以开张营业喽。
当年有档次上规模的录像厅有文化宫、新华影剧院、火车站等几家而已。这么说是因为那几个厅的录像投影屏幕大、可同时观看的观众比较多。而不是那里能提供，夏天的空调、冬天的暖气，干鲜的水果，高档的酒水，亦或是女服务员。
要说录像厅招揽生意的方式真的很特别，在靠入口的墙壁上挂一或两个大音箱，录像厅里面放映什么录像外边的音箱就同步直播声音。坐在录像厅内的人可以耳闻目睹地欣赏录像片，而外边的人只能是一饱耳福矣。在那个精神生活极度匮乏的年代，录像厅音箱不时传出的打斗声、枪炮声、对白声，对那些追求时尚的小青年绝对是充满了诱惑……
录像厅门边一块黑板改制成的预告牌上面，充斥着极富联想力的字眼，当然那粉笔字迹确实让人不不敢恭维，真与老蟑爬的差不多并且还错字连篇。几个似乎永远不用工作的时髦男青年好像总等在门口，他们穿着喇叭裤、烫着卷发，白天黑夜都带着黑漆漆的蛤蟆镜，一手斜插裤袋，一只脚不停的抖动，嘴里还不停磕着瓜子。有时还能瞅见一两个烫着大卷的姑娘，被他们或搂或抱，腻在一起……
在光线昏暗、声音嘈杂的录像厅内，汗臭味、脚臭味、烟味和各种异味混杂其中，嗑瓜子声四起，香烟前后缭绕，在这个环境粗陋、空气污浊、昏暗嘈杂的私密空间里，那排排冰凉生硬的长条木板凳总是挤满了人，虚席以待的时候少。在录像厅进进出出的是衣冠不整、神情颓废而又精力旺盛的一群人，他们能够将“老板，换片儿”、口哨声、毫无顾忌的笑骂声，无缘由地搅拌在一起并弄得此起彼伏。黑屋子里蓝紫色的光芒时明时灭，那里是江湖、暴力、浪漫、性构成的影像世界……
与当年电影院放映的“高大全”正面人物相悖，录像的屏幕上香港影视巨星扎堆来袭，周润发、刘德华、梅艳芳、张曼玉等大牌应接不暇，要么帅得没朋友，要么美得令人喘不过气。这也是一个港片和盗版横行的黄金时期，武打、枪战、言情、恐怖片轮番占据了我们的视野，快意恩仇的江湖竟是如此的精彩。肮脏的荧幕上，不时投射着来自香港的江湖豪气。小马哥叼着烟卷，披着风衣，一句“我不当大哥好久了”，让下面多少呼吸着污浊空气的人们两眼发直、敛声屏气……风流倜傥的杀手，感天动地的义气，荡气回肠的场面，怎能不激发出压抑在人们心中的英雄情结，而变得青春激扬、热血沸腾、“义”气风发呢？在他们当中的某些人一出录像馆，就在马路上就找同龄人，特意朝人家肩膀一撞，非要找茬干上一架。还有固持己见的少年，远离父母奔向少林寺学武，成全了河南登封的许多武术学校。更有许多的年轻男女把舌头捋起来，一遍遍练习着广东话发音，从未见过哪座地方像牡丹江小城一样，时髦青年开口就能唱出一首纯熟腔正的粤语歌。
在那个特定的年代，录像厅银幕上浮华虚幻的世界与现实生活的浮动喧嚣不期而遇又奇迹般合二为一，让时光变得分外的魔幻，并蔓延出无数颗种子，于是围绕在录像厅周边，接连生长着结拜、打架、喝酒和初恋的故事，也滋养着邪恶、放荡和尔虞我诈。
.