李小龙神话
20世纪60年代,在李小龙最穷困潦倒的时候,他写下了一则预言:“我,布鲁斯·李,会成为美国第一个片酬最高的东方超级巨星。我能演出最刺激的功夫表演,表现一个演员所能有的最佳业绩。从那以后,一直到年底,我的财产会达到万美元之巨,我能随心所欲地生活……”
这则在好莱坞被当作笑料流传的预言,李小龙提前十年实现了,但是他没能活到年。他的暴毙成了千古之谜。
李小龙之死年7月21日,对广大影迷来说,是一个悲痛的日子。有“东方武侠”之誉的功夫影帝,年仅32岁的李小龙,在其情人香港女影星丁佩的闺房中突然死去。
李小龙的暴毙成了千古之谜。
来自香港武术界的说法是:练功过度,“透支”过大,积劳成疾。而中医又猜测是“马上风”。还有一种说法是“谋害”,称李小龙生性耿直,豪侠仗义,得罪了不少武林中人及黑道人物,被人暗算。但任何一种说法都不能最后令人信服。同样,任何说法也无损李小龙在众多影迷心中的“英雄”形象。
李小龙的葬礼共举行过两次。一次是7月25日,香港的亲朋和影迷为他举行的;一次是7月28日,在美国西雅图墓地举行的私人葬礼。在香港举行葬礼时,殡仪馆外挤满了成千上万的影迷,许多人痛哭流泪。
多名警察把守在殡仪馆外,防止影迷冲进来发生意外。祭奠的花圈堆积如山,灵柩中的李小龙穿着电影《精武门》中那件深蓝色的唐服。灵柩一侧守护着李小龙的遗孀莲达。她依照中国的礼俗披麻戴孝,泣不成声。儿子国豪、女儿香凝也披麻戴孝,席地而坐。
与香港葬礼热闹壮观的场面相比,西雅图的葬礼要冷清得多。李小龙的坟墓坐落在绿色的山坡上,俯瞰着风景迷人的华盛顿湖。入土后,专程从千里之外的洛杉矶赶来参加葬礼的《功夫》电视剧制片尹韬略深深地鞠了个躬,沉痛地说:“李小龙教的不只是拳术的要旨,更是人生的真义。”或许这是对李小龙短暂一生的最好评价。
年11月27日,李小龙出生于美国旧金山医院。母亲叫格丽丝·李,是欧亚混血人种,其叔父即是香港有名的何东爵士。格丽丝的中文名叫何金棠,她从小生活在上海,19岁赴香港,此后与李小龙的父亲李海泉结为夫妇。
李海泉是广东人,粤剧名伶,抗日战争爆发后,他随家人逃往香港,并在香港结识了何金棠。何金棠生下李小龙时,李海泉不在身边,他当时在几千里外的纽约中国城戏院演出。李小龙开始并不叫李小龙,母亲何金棠给他取名为“李炫金”,但很快便改掉了,原因是他的名字与已去世的爷爷相同。
当时,医院的护士小姐为这个男婴登记的名字叫布鲁斯·李(BruceLee)。这医院便停止使用。13岁时,李小龙进入香港一所英文学校,重新使用“布鲁斯·李”这个洋名。18岁重返美国求学谋生,他也常用这个名字。李小龙其实是他回香港当童星时所取的艺名,给他取名的人是一位名叫袁步生的漫画家。
年3月,李海泉举家返回香港。
李小龙的童年是在动荡中度过的。少年时期的李小龙营养不良,但活泼好动,天不怕地不怕。那时大人吓唬小孩的话是“日本飞机来了”!再顽皮的小孩都会吓得乖乖的,李小龙却照常撒野。有一次竟爬到三楼顶层,挥拳对低空掠过的日机叫骂,吓得何金棠脸色惨白,李海泉也气恼地揍他的屁股,但他仍顽性不改。
尤其使家人担忧的是,李小龙出门滋事生非,把比自己大好几岁的孩子打得头破血流,因而常有人上门告状。李海泉总是训斥儿子,李小龙却倔强地叫道:“我打的是坏人!”
年9月,6岁的李小龙进入香港拉萨乐小学部就读。 李小龙早熟早慧,但厌恶读书。他性格孤傲怪僻,喜欢我行我素,独往独来。打架不足以宣泄他旺盛的精力,便另辟蹊径学跳舞。他非常喜欢跳舞,以至于嗜舞成癖,听到音乐便手舞足蹈,他尤擅长跳“恰恰舞”,这种热烈奔放的舞蹈节奏很对他的口味,因此得过香港“恰恰舞”的少年组冠军。
跳舞对李小龙练武控制节奏有很大帮助,跳舞也曾作为他后来赴美谋生的重要手段。在香港,他曾以教武林前辈邵汉生学跳恰恰舞为交换条件,从邵汉生那里学来一套宝贵的截拳功夫。
李小龙从不肯在读书上下工夫,学业十分糟糕,尤其是对数学等理科功课,简直是恨之入骨。其母何金棠曾说,李小龙一直到10岁,算数字只会算到10为止。但同学们并不敢因此轻视他,因为他是经常参加拍电影的童星。
李小龙能当童星,主要靠父亲的关系。那时,李海泉除了演舞台戏,还参加拍摄粤语电影,与电影界的人很熟,所以李小龙五兄妹都有机会在银幕上露脸,但李小龙得到的机会最多。李小龙先后曾
在20部电影中饰演童角,多数是以小硬汉或小流氓的形象出现。李小龙拍电影所赚的钱,一般都交给父亲保管。当时父亲的收入十分可观,家境日见富裕,于是全家住进港岛半山区的一幢大宅里。
电影圈里耳濡目染,使李小龙性早熟,15岁便有了最初的性体验。他把女孩子悄悄带到家中,背着大人胡来。后来被父亲发觉,不知挨了多少臭骂。但他并不思过,只是再不敢带女孩回家,而是在外面鬼混。
少年时的李小龙在女孩子中间显得异常活跃,很有男子气概,他喜欢裸露上身,叫女孩子用拳头捶打他颇为发达的胸肌。他还做过这样的游戏,在卡片上写道:“我想要你,如答应,请笑一笑。”然后分送给众女孩。 除了和女孩子玩,还能使李小龙迷醉的便是习练武功。父亲李海泉是李小龙的第一位武术老师。李海泉会耍太极拳,每日清晨,都会牵着年幼的李小龙
去附近的公园练拳。13岁那年,李小龙遇到一个真正的敌手。对方的个头矮小,脸色蜡黄,显得营养不良。他冷漠、轻蔑地瞪着李小龙。其时,小龙带着一班“朋友”招摇而来,玩耍的顽童纷纷避让。
对手却毫不退让地站在路中间。李小龙挑衅地上前用肩膀撞,对方用脚一绊,李小龙便重重摔在地上。李小龙大怒,眼睛瞪得溜圆,拿出街头斗殴的看家本领,拳头如雨点般砸去。
谁知对方轻盈地一闪,手猛一推,将李小龙打得弹起,撞在墙上。平时尽受李小龙欺负的顽童们一阵喝彩,羞得他恨不能从地缝里钻进去。这次斗殴后,李小龙陷入沮丧和沉思中。
此后,李小龙意识到太极拳不实用,再也不喜欢这种温婉缓慢的拳法了。后来,李海泉通过朋友关系,为儿子找了一位武林高手——把咏春拳自大陆带到香港的一代名师叶向,作为李小龙的师傅。
叶向是广东佛山人,40年代后因避战祸迁来香港,开设武馆。叶向择徒甚严,绝不会为多收学费而滥收门徒。他要求前来求师者素质好,品行正。他对李小龙的“恶名”略有所闻,但他又认为“竖子可教”。
李海泉带儿子去拜师。叶向坐于蒲团上,老态龙钟,言语温和,但眼神深邃如渊、锐利如剑。他起身出招,似龙、似虎,如风、如影,身手比20岁的年轻人还要矫健、快捷、凶猛。 在李小龙学咏春拳期间,一些基本动作多由师兄黄淳梁传授,年事已高的叶向在一旁指点要领。
李小龙对师父的点化或示范铭记在心,时常反复回味,练武几乎到了疯狂的地步。为了学好咏春拳,他在家中设了一根木桩,每天对着木桩勤练不辍。为了练就健壮的体魄,没有新式的西洋健身器械,就用沙包石块来健身。就连吃饭也不愿停止练功,一边吃饭,一边以拳头击打板凳,以练就拳头的硬度。
那时的李小龙经常在街头“行凶闹事”,主动挑衅,激怒对方。对方一旦动武,他便旋风般地使出咏春拳法,把对方打得鼻青脸肿,趴倒求饶才住手。 随着李小龙的名气愈大,得罪的人也愈多。